Category: россия

Из говна и палок

Очередное роскошное приобретение - таблички из советского пивного павильона, вновь заставили скупую слезу ностальгии прокатиться по небритой щеке Яна Александровича.

https://pp.userapi.com/c852024/v852024451/13183/JD7p-vqS-Z0.jpg

В детстве я много тёрся у таких павильонов и ларьков. Естественно, не потому, что пил пиво, а потому, что сдавал туда пустые бутылки.

По-большому счету, это был единственный источник дохода для многих советских детей, и я не стал исключением.

Раньше всё это казалось абсолютно органичным, этакое естественное детство, а сейчас вдумаешься, и волосы на животе дыбом - ведь я начал бичевать с первого класса, в 7 (семь) лет!

После переезда в 1988 году из Ярославля в Мурманск, где я и пошёл в школу, я сразу же попал в дружеские, тёплые объятия одноклассника Сергея Соколова - мальчика из соседнего подъезда. Сергей сызмальства обладал бурным характером, и уже в первую же нашу совместную прогулку нас нашли лишь поздно вечером, на помойке в соседнем дворе, где мы прыгали из бака в бак, как молодые касатки.

На помойках прошло всё моё детство.

Помойки были и источником развлечений, и источником материальных благ. Старые кинескопы, дихлофосы (и то, и другое весело бросалось в костёр и там взрывалось), свинец из аккумуляторов, какие-то ящики и палки, продавленные диваны, использованные презервативы (наливались водой и сбрасывались с 8 этажа) - мы вообще ничем не гнушались!

Collapse )

Кураж-холл "Респект"

 

Я в Череповце. Остановился на пару часов пообедать и пообщаться с друзьями на пути в Петербург. Практически на выезде из города остановился перед невзрачной девятиэтажной панелькой с кафехой внизу. 

Скупая слеза ностальгии скатилась по небритой щеке Яна Александровича. С кафехой связан один из самых ярких эпизодов моей бизнес-биографии.

Это не просто кафеха, а "Кураж-холл Респект". Не припомню, как кураж-холл назывался 15 лет назад, но то, что он таковым уже являлся - факт.

В 2003 году мы оказались в Череповце при солидных деньгах - в тот день мы выручили тысяч восемь рублей. Мы - это молодые предприниматели, нам тогда было по 21 году, и нас было четверо. Генеральный директор, заместитель генерального директора, финансовый директор. Я к квартету прибился последним, к раздаче титулов и званий опоздал, и мне досталось скромное "управляющий делами".

Офис у нас был в самом дешёвом месте Ярославля - в заводоуправлении свежеразорившегося столпа отечественного машиностроения - завода "Машиприбор". Заводоуправление только начали растаскивать на части, и сначала там было только две организации - наша, и соседи, которых мы называли "бабки".

"Бабки" - не потому, что у них было много денег, а потом что там работали сплошь женщины, как нам тогда казалось, на осени жизни. Лет пятидесяти. Контора занималась какими-то экологическими замерами.

Collapse )

Хлеб насущный

 

Я в Геленджике. Небольшое эссе о хлебе насущном.

В Геленджик я заглянул на денёк из Новороссийска, посмотреть, как тут без меня все эти годы, всё ли в порядке, может, помочь чем. Смотрю я стало быть на всё это курортное пиршество, на жеманно фланирующих по набережной санаторщиков, и вспомнился мне 2001 год - именно тогда я впервые добрался до этого города.

Мне было 19. Денег у меня не было от слова вообще, но жажда дальних странствий уже крепко захватила меня и не отпускала, да как и сейчас, собственно. Накопив с мелких шабашек небольшую сумму (кажется, тысячу-полторы рублей), я скооперировался с единомышленниками - моим извечным другом и подельником Валентином Андреевичем, и ещё одним заслуженным гражданином г. Ярославля.

Мы решили сгонять на Юг России, добраться до моря. Поехали на электричках, на которых, как на перекладных, можно добраться почти в любую точку страны, куда доходит железная дорога. Конечно, на них тоже продают билеты, на путешествовать на них можно и бесплатно, если овладеть разнообразными, выпестованными поколениями тактиками, например "перебежка", "отсидка", "киргизский дурачок", "мольбы", ну да ладно, это уже пошла конкретика.

Ярославль-Александров, Александров-Москва, Москва-Коломна, Коломна-Рязань, Рязань-Ряжск, Ряжск-Грязи, Грязи-Воронеж, Воронеж-Лиски. К Лискам мы добрались почти через двое суток дороги, подустали, и воспользовавшись землячеством, на халяву вписались в вагон с ярославскими студентами, следовавшим на юг.

Collapse )

Nova Pinta Praha


Давно ничего не писал в ЖЖ. Вся моя активность переходит на какие-то другие ресурсы.

Продублирую что ли свой пост месячной давности:


Я вернулся в Ярославль из Праги. Наше заведение работает там уже неделю.


Можно в спокойной обстановке всё проанализировать, посидеть, подумать, и главное, ответить на вопрос - а зачем всё это?


То, что ради бабок, это, конечно, понятно. На солидных бизнес-тренингах (на которых я никогда не был) это простое "ради бабок" солидно называют "материальной мотивацией", ведь если не оперировать умными формулировками, бизнес-тренеру могут и денег не дать.


Но материальная мотивация была для меня всегда на втором и третьем месте, локомотивом моих действий всегда было что-то другое. Вроде банально, но факт - надо делать то, от чего прёт, что нравится, а деньги обычно прикладываются. 


Именно поэтому я никогда не считал и не считаю себя профессиональным ресторатором - я просто люблю пиво и интересные, красивые вещи, разбираюсь в этом, а создание пивных заведений - лишь площадка для реализации. В силу ряда причин людьми это оказалось востребовано. 


Что же было локомотивом моих действий в моём проекте в Праге?


Сначала я думал, что это некий вызов, некая попытка доказать самому себе, что все границы - это лишь границы в твоей голове, и что человек может всё, если захочет. В общем, очередной материал для бизнес-тренингов. "Ты можешь", "Главное - начать", "Хватит работать на дядю и Расправь Свои Крылья" - вот это вот всё.


Collapse )

Ярославская майолика

В Ярославле есть явления даже не российского, а мирового уровня, причём подавляющее большинство горожан о них даже не знает.

Одно из них - ярославская майолика, если совсем вкратце, это такая разновидность керамики с использованием расписной глазури.

Значительное количество моих знакомых и друзей ничего не знает и не слышало про майолику. Почти ничего не знает про неё и Россия.

И это, конечно, большое упущение всех нас, ярославцев.

В последние годы многие регионы и города страны лихорадочно ищут своё собственное "я", своё лицо. Причин масса - от притягивания в регион федерального внимания, туристов, денежных средств, до удовлетворения в обществе запроса на потерянную в советское время самоидентичность.

Все придумывают логотипы, бренды, портфолио, вспоминают дореволюционные поговорки и народные названия своего города, всячески пытаясь найти то самое лицо, умыть его, и сделать максимально узнаваемым и привлекательным.

Ярославлю в этом плане повезло. Нам не нужно ничего придумывать - у нас всё есть. Предки постарались.

Расцвет ярославской майолики пришёлся ещё на 17-18 век, её использовали для украшения церквей и в интерьерах богатых горожан.

Само слово "майолика" - это итальянская интерпретация острова Мальорка, через него эта уникальная техника распространилась из мавританской Испании по всей Европе, и в первую очередь в самой Италии.

В советское время ремесло было забыто, и с нуля воссоздано в начале 1990-х. Ярославскими мастерами делаются шедевральные вещи мирового уровня.

Я последние годы стал несколько разбираться во всяких фарфорах, керамиках и прочих фаянсах, мне есть с чем сравнивать.

Есть с чем сравнивать и продвинутым москвичам и петербуржцам, которые специально приезжают в Ярославль и скупают наши произведения на бешеные мильоны. Они понимают, ЧТО они видят перед собой.

К сожалению, пока ярославская майолика - это удел узкой группы ценителей, да туристических сувенирных палаток.

Вместо того, чтобы кричать о ней на каждом углу, поощрять, развивать, делать фишкой, визитной карточкой Ярославля, сделать так, чтобы ярославский мишка из майолики стоял на каждом комоде страны, мы в муках рожаем самые большие блины.

Мы играем партию шестёрками и семёрками, имея на руках козырных туза, короля и даму. В роли остальных козырей могут выступать, например, ярославские изразцы и ярославская ювелирная школа (например, ювелирные эмали, в которых ярославцам нет равных в мире), но сейчас речь не совсем об этом.

Я не согласен мириться с текущим положением дел. На подобные явления могут закрывать глаза чиновники (которые, к слову, при визитах важных гостей всегда бегают с круглыми глазами - где взять оригинальный ярославский дорогой подарок, где же взять, где же, что у нас вообще есть?!), может купаться во тьме невежества большинство ярославцев, а я не согласен)

Факелом Просвещения, как водится будем разгонять мрак) Я буду продвигать и популяризировать ярославскую майолику в меру своих сил и возможностей.

Для начала - вывешиваю для всеобщего обозрения на внешнюю стену кафе "Брюгге" обалденный картуш с панорамой Ярославля 19 века.



Уверен - любой европейский коллекционер фарфора за такое изделие заложил бы душу дьяволу и помчался бы в Ярославль так, что только пятки бы засверкали.

Но он не знает. А надо сделать так, чтобы узнал.

Значит, будем работать.

Я и дальше буду рассказывать и показывать ярославскую майолику. Чем больше людей про неё узнает - тем лучше.

Всем спасибо)

Ярославская Канализация

Раз уж весь Ярославль в эти дни говорит о чугуне, давайте оседлаем чугунную волну и вдадимся в историю одной очень интересной ярославской уличной детали. Ведь детали, в общем-то, делают наш город таким, какой он есть, делают его лицо, и интерес ярославцев к судьбе решётки на Первомайском бульваре - в том числе тому лишнее подтверждение.

Эту деталь видели многие ярославцы, довольно сложно не заметить этот небольшой чугунный "гриб", растущий прямо из тротуара. Точнее, его даже необходимо заметить, чтобы случайно об него не споткнуться.



Это самый центр города, улица Советская, дом 10 (он же Мариинская женская гимназия, он же экс-банк "Югра").

Что это? Ответ на этот вопрос мучал меня многие годы, пока наконец лет пять назад в одной из дореволюционных книг не нашли ответ.



Это - вентиляционный канализационный колпак. "Ножка" гриба, почти утопленная под слоями асфальта и тротуарной плиткой - выход вентиляционной трубы. "Шляпка", оставшаяся на поверхности - колпак на ней, чтобы в трубу не попадал мусор, грязь, вода, в общем, чтобы труба не засорялась.

Соответственно, внизу под улицей Советской должен идти канализационный коллектор.

Информация с сайта "Ярводоканала" о строительстве в городе первой городской канализации (начали думать ещё в 1899-ом году, до дела руки как водится дошли в 1929-ом):

"1930-1931 годы – трестом «Каналстрой» осуществлено строительство самотечного Советского канализационного коллектора, с временным выпуском стоков в районе Арсенальной башни. Коллектор протяженностью 5 километров был построен тоннельным способом с глубиной заложения до 14 метров."

Прилагаю фото этого Советского коллектора - огромная кирпичная сводчатая труба, высотой почти в два человеческих роста.



Такая красота идёт под землёй, на глубине 10-14 метров, под Советской улицей и Советской площадью (отсюда и название), и выходит в Волгу у Арсенальной башни. Выход был временный, сейчас закрыт.

Буквы ЯК на шляпке "гриба" - соответственно, Ярославская канализация.

Датировать его тоже не сложно - воздуховод наверняка был построен вместе с самим коллектором, то есть чугунный "гриб" растёт на тротуаре уже 87 лет.

День Победы

В День Победы прогулялся по центру Ярославля. Несмотря на погоду, в воздухе висело крайне подозрительное для России состояние спокойствия и умиротворения. Я испытал криминальное ощущение благостности.

Если мы сталкиваемся с подобными эмоциями у себя в загородной гасиенде, или там где-нибудь в разлагающихся заграницах, то нам кажется это естественным. Но если такие ощущения пришли к нам в губернском городе, то очень важно немедленно проанализировать свои чувства и понять причины - ведь это может быть белочка.

На самом деле, причина одна - центр города был перекрыт и в нём не было машин.





Мы привыкли к постоянному присутствию авто в нашей жизни, к тому, что они всегда рядом. Едут, стоят, сигналят. И вот, на один миг машины выгнали из города. И что мы получили?

- Ощущение безопасности. Ты не находишься в напряге. Не вертишь головой при переходе перекрёстков, не заглядываешь в выезды из дворов - едет ли кто, не отходишь подальше от проезжей части, чтобы не обрызгали, не дёргаешься, если ребёнок убежал дальше чем на пять метров.

- Более комфортное передвижение. Ты спокойно идёшь, куда тебе надо, в каком угодно направлении, не лавируя по лабиринтам припаркованных машин. Даже при изначальном отсутствии у нас в городе безбарьерной среды становится гораздо проще детям, пожилым людям, инвалидам, родителям с колясками. Просторно.

- Тишина. Человеческое ухо не приспособлено к постоянному шуму и гулу, идущему от автотранспорта. Через некоторое время подсознательно начинает раздражать. Никто не хочет жить рядом с автострадой, да и просто идти по улице с оживленным движением - человека хватает в среднем на полчаса.

- Стало видно город. Ярославль предстал именно таким, каким его задумывали и реализовывали сотни людей на протяжении столетий. Соразмерным человеку, спокойным, провинциально-уютным. Люди веками наполняли город своей энергией и жизненной силой - она идёт через архитектуру, памятники, небольшие детали, парки и скверы - в общем, через городскую материальную среду. Машины очень сильно эту среду оттеняют и глушат, выходят на первый план.

В общем-то, ничего нового в этом нет. Все эти причины давным-давно осознаны, прочувствованы, написаны сотни книг и научных трудов. Там, где это осознано, исторические центры городов стали либо полностью закрываться от транспорта, либо его движение стали серьезно ограничивать. Чтобы люди могли прочувствовать в этом самом историческом центре именно историю, а не атмосферу гигантской парковки.

У нас пока эти эмоции можно хватануть лишь когда город перекрывают на праздники.

Своими небольшими наблюдениями я отнюдь не призываю всё перекрывать, все машины выкинуть, всё запретить, всех наказать, и вообще, калёным железом выжигать скверну, а как иначе, с этими жалкими ничего не понимающими людишками.

Я просто лишний раз хочу отметить - как здорово иногда прислушаться к своим собственным ощущениям и эмоциям, проанализировать их и самому себе ответить на главный жизненный вопрос - почему?

- А почему это мне сейчас так спокойно, хорошо и благостно? Вроде не совсем так, как обычно.

- Так всё просто, Ян. Машин вокруг нет.

- Ааа, ок.

Немного о теории разбитых окон

Проезжал недавно перекрёсток улиц Некрасова и Чайковского, что в центре губернского города Ярославля. На нём стоит памятник архитектуры - жилой дом Павловых, конец XVIII века, перестроен в начале XIX-го. Образец провинциального классицизма. На секунду представил глаза господина Павлова, если бы его хотя бы на пару минут закинули на двести лет вперёд, и он увидел, что с его домом сделали жители древнего города, устремлённого в будущее. Одни сделали своей глупостью, а другие - своим равнодушием к этой глупости.



Подумал, а как бы я попытался объяснить господину Павлову, что произошло с его усадьбой? Пришёл к выводу, что этих пары минут, на которые его заслала машина времени, объяснить точно не хватит.

Ну а для современников я наверное процитирую выводы из большого труда о роли граффити в жизни современного города, он был проделан в своё время полицией Нью-Йорка, и сейчас взят на вооружение другими многими городами и странами.

"... таким образом, мы можем придти к выводу, что присутствие большого количества т.н. тегов и граффити в районе, говорит нам в первую очередь о двух вещах: 1. Жители данного района равнодушны к нему, а неравнодушные либо уже его покинули, либо покидают. 2. Власти данного района не контролируют его или контролируют недостаточно."

Торпедо Ярославль

Эмоции моих знакомых друзей, связанные с играми "Ломокотива", заставили и меня поностальгировать, и написать эти несколько строк о роли "Ломокотива" в моей жизни. А точнее, её отсутствии.

На хоккей меня впервые притащили друзья в 1996 году. Сказать то, что меня засосало - значит ничего не сказать. Несколько последующих лет я жил хоккеем, был весь в нём.

Отчётливо помню ощущение дикого, всераздирающего счастья, когда "Торпедо" в 1997 году натянуло Тольятти, и впервые стало чемпионом. Мы звонили из телефона-автомата по первым попавшимся номерам, орали в трубку "Торпедо - чемпион!!! Вы понимаете?! ЧЕМПИОН!!!", и потом её бросали.

Когда мне перепала хоккейная майка нашего игрока Петра Счастливого с большой надписью "STCHASLIVIY" (она была импортная, из Евролиги), я был, действительно, самым счастливым человеком на свете.

Я ходил в этой майке на все матчи на старенький стадион "Торпедо" на Пятёрке, кроме меня таких "в майках" было ещё человека три-четыре, и вся публика смотрела на меня, как на дурачка. Ты что ходишь в майке, хоккеист что ли? Или просто "бнутый? Через несколько лет в майках на хоккей стал ходить каждый третий.

Это состояние меня потом сопровождало всю жизнь - что сначала смотрят как на дурачка, а потом делают так же. После прочтения ряда умных и псевдоумных книг я даже выучил новое слово: "трендсеттер".

За 2-3 года я посетил около 60 выездных матчей команды, и объехал половину страны.

Тогда это было экстремальнее, чем сейчас, денег в стране было гораздо меньше, население было гораздо менее мобильно, зато более диковато.

Это ни с чем несравнимое ощущение: в каком-нибудь заводском городе (знаете, команды в таких любят носить названия "Молот", "Металлург", "Трактор"), ты поднимаешься на трибуне один среди местной толпы в своей белой майке с крупной надписью "ЯРОСЛАВЛЬ" сзади, и своим натренированным басом на три сектора: "ЭЙ! ЭЙ! ЯРОСЛАВСКОЕ ТОРПЕДО!".

А потом смотришь, как снизу на тебя поворачивается четыре сотни кожаных кепок, молчание, а из-под кепок - взгляды, в которых ничего нет, кроме разрыва шаблона и краха мироздания. ЧТО?! КАК?!

...и тебе 18 лет, и ты стоишь, весь в белом, освещенный невидимым, идущим из тебя светом, и не менее тысячи человек ревёт: - У-БЬЁМ! У-БЬЁМ! А ты купаешься в этой энергии этих сотен людей, которая проходит прямо через самого тебя! Да только за такие мгновения можно треть жизнь отдать!

Треск рации где-то сзади и рядом: - Сержант, кто-нибудь, бл"дь, скорее, уберите с трибуны этого придурка из Ярославля, его же действительно сейчас убьют, отведите его в ложу-вип!

Только про эту часть моей биографии можно написать ещё пару-другую книг. Но как эта страница внезапно открылась, так резко и закрылась.

В 2000 году, как гром среди ясного неба: клуб меняет название, Торпедо продают! Пришли какие-то богатые дяденьки с железной дороги, обещают новый стадион, много бабок и светлое безоблачное будущее. Но за светлое будущее названьице-то нужно сменить, иначе зачем нам всё это?

Я был шокирован. Как будто меня продали. Как так можно: вот звали тебя всю жизнь Ян, потом приходит чувак, говорит - так, вот тебе писят тыщ, будешь теперь Феденькой. Мало писят? Ну, держки пятьсот.

Ок, пример с именем некорректен.

Давайте посмотрим другой пример: возможно ли, чтобы за деньги переименовали, например, мадридский Реал? Ну вот например приходит компания Эпл, говорит - каждому по миллиарду и ещё чутка, одно условие: будете называться теперь Эпл Мадрид. Такую ситуацию не представить. За один факт такого предложения здания Эпл подожгли бы.

Если и этот пример некорректен, представьте, возможно ли переименование Спартака, ЦСКА, Зенита. Газпром в свое время мог позволить отвалить столько, чтобы назвать клуб Газпром Санкт-Петербург. Но это невозможно.

То есть получается, что есть клубы и люди, которые продаются, а есть, которые не продаются. Есть некая черта. И моё "Торпедо" оказалось ниже это черты, и продалось. И меня, со всеми моими светлыми эмоциями, тоже пытаются утянуть.

Большинству людей абсолютно плевать, что кричать. Будь то "Торпедо", будь то "Локо" - завтра они будут с не меньшим энтузиазмом орать "Роснефть" - лишь бы был фан, зрелище, победы.

По мне так лучше играть в третьем дивизионе северо-восточной лиги, или вообще прекратить существование.

После переименования "Торпедо" в "Локомотив" у меня как отрезало. Я попритапливал за ярославский хоккей по инерции ещё с годик, но победы клуба 2002 и 2003 годов были уже не моими победами. Причин этому была, конечно масса, но это была главной.

Нынешнее поколение ярославских любителей хоккея уже не может себе представить, что "Локомотива" когда-то не было в Ярославле. Для них он был всегда, и этой действительно так. Название"Торпедо Ярославль" скоро будет известно лишь узкому кругу любителей хоккейной статистики.

В официальной истории клуба этому факту посвящена скупая строчка:

"В 2000 году ярославский клуб сменил название на «Локомотив»."

Вот так вот. Жил чувак, звали Иваном, прожил 35 лет, да сменил имя на Юленька. Всё ок, что такого?

Конечно, юношеский максимализм, который говорил во мне тогда, сошёл на нет. Всё не так однозначно, есть масса объективных причин, блаблабла. Я совершенно спокойно отношусь к "Локомотиву". Я грущу вместе с моими друзьями и знакомыми, если они грустят из-за его поражений, и радуюсь с ними его победам. Но я грущу и радуюсь за друзей, не за клуб.

Всё-таки, видимо, на эмоциональном уровне это уже никуда не деть: была светлая-добрая юношеская энергия и задор, тянущаяся куда-то вверх, к ещё более светлому и доброму, а ей хренакс - керзовым железнодорожным сапогом по лицу.

"-- Деньги правят миром, и тот сильнее, у кого их больше!
— Ну хорошо, вот много у тебя денег. И чё ты сделаешь?
— Куплю всех!
— И меня?"

Загадки ярославских деталей

За что вот люблю все эти городские мелочи - всегда есть над чем подумать.

Еду сегодняшним солнечным мартовским деньком по Красному Перекопу, по улице Носкова. Смотрю - Красноперекопская поликлиника стоит. Думаю, дай загляну, что не заглянуть, как там они без меня все эти годы.



В левом крыле, на втором этаже, есть интереснейшие детальки - несколько половых керамических плиток, вмонтированные в пол, с надписью "Бергенгеймъ Харьковъ", и аббревиатура: ТЗББ.





С этим всё ясно: аббревиатура расшифровывается как Товарищество Завода Барона Бергенгейма, само клеймо - рекламное, оно содержалось на изнанке КАЖДОЙ плитки, выпущенной этим известнейшим на всю Российскую Империю керамическим заводом.

В общем-то, две вопроса:

1. Здание Амбулатории - 1926 года постройки, когда завода барона (как и самих баронов) уже лет 6-7 как не было.

2. Почему изнанкой наружу вмонтировано лишь несколько плиток?

Я лично решаю эту загадку так:

В 1920-е годы в Ярославле строили очень мало, в связи с отсутствием материалов и средств. То, что было построено, строили из того, что удавалось "достать". В данном случае, видимо, удалось достать партию бергенгеймовской плитки из старых царских запасов - какой-нибудь национализированной строительной фирмы или складов.

Это как сейчас, например, для нужд государства национализировать "Вспольинское поле" со всем его строительным барахлишком)

Подтверждением этой мысли служит великое разнообразие (я насчитал 15 видов) плитки, использованной в здании. Самая парадная (и видимо, её оказалось больше всех) украшает входной холл перед регистратурой. Я назвал её "крокодильей".





Но оставшиеся площади уложены бессистемно. Где-то, где количества хватало, мастера старались выложить подобие композиции. А где-то, в отдаленных закутках - "я его слепила из того, что было".



Почему же несколько плиток уложены дном вверх, показав нам клеймо?

Это старая тема. Я предполагаю, что мастер устал от монотонной работы, и решил внести в неё разнообразие. Дай, думает, положу плитку бароном кверху, прикольно!

Я сталкивался с этим не раз: сварщики рисуют дату сварки и своё имя, строители подписывают кирпичи (или чередуют цвета кирпичей, чтобы клалось интересней).

В любом случае, как бы это ни было, нам эта вольность мастера сыграла на руку: и сразу же датируем плитку как дореволюционную (хотя профессионалам это очевидно и без клейм), и в учреждении появляется "фишка".

Ярославль многогранен)

PS

Когда фотографируешь детальки (особенно на полу или на земле) в присутствии людей (например, очереди в поликлинике), у всех такое недоуменное выражение лица, как будто я либо гадюку увидел, либо кошелёк нашёл. Когда я ухожу, все толпятся и смотрят - что это там? Кто это вообще был? Что, мать его за ногу, происходит!? Разрыв шаблона.

Люди столетиями ходят по баронамъ, Харьковымъ, Империямъ, и не замечают этого)